Aidah Zahrah

Ini sudah berhari-hari.
Katakan padaku,
Kemana lenyapnya kobaran api?
Pemantiknya tak ada lagi, kah? Bara-baranya sudah habis, kah? Badai hujan kemarin mengguyurnya, kah?
Kemana hilangnya fantasi-fantasi?
Suara kokok ayam di seberang mengenyahkannya, kah? Realita meremehkannya, kah?

Kemari, Rosie, kemari.
Bukankah kita dari awal sudah berjanji, diantara banyaknya kumpulan bulat bunga Kochia; dekap erat seluruhnya.
Iya seluruhnya, tidak peduli detailnya, rasanya; sedih atau bahagia.

Awan kelabu, badai, atau topan, semua berputar seperti siklus, Rosie.
Hanya soal waktu kapan kemunculannya—mungkin kau tidak akan bisa tahu, atau prediksinya keliru.
Percuma saja semua amarah, teriakan, usiran, cercaan.
Ia tidak pergi dengan cara-cara itu.

Jalan satu-satunya adalah dengan membawanya bersamamu.
Meleburnya kedalam jiwa.
Berdamaian, Rosie.

Tidak apa, tidak apa.
Semua manusia—termasuk aku juga—punya gangguan yang serupa di dunia.
Memang menyebalkan sekali rasanya.

Aku tahu ini akan menjadi pekerjaan yang tidak mudah—tapi bukan berarti tidak bisa.
Ada aku, Rosie, temanmu.
Kita bergerak, bersisian, bersama-sama.
Saling menggenapi, menopang.
Aku tidak akan pergi dan sebaliknya.

Ayo, Rosie, bangun.
Kita pulang.
Akan kubantu nyalakan lagi api di tungku milikmu.

Jadi sebenernya, dari kecil, seorang Zahrah ini emang udah sangat jatuh cinta dengan buku-buku. Nggak semua jenis buku sih, aku cuman milih-milih yang emang sesuai sama situasi dan kondisi, wkwk. Walaupun bukunya tebel kayak kamus, kalau udah masuk kriteriaku, ya udah bakal aku libas sampai habis.

Aku ingat banget, masa-masa pertama kalinya aku suka baca buku itu waktu awal kelas 3 SD. Dimana disitu ternyata aku ditakdirin sama Allah untuk ketemu dengan teman-teman kelas yang hampir kesemuanya suka baca buku! Iya, beneran! Ini keliatan sih, dari waktu pagi pertama kali aku masuk (kebetulan waktu itu aku murid pindahan), aku lansung disuguhkan dengan pemandangan mereka yang lagi asyik gegoleran disana-sini, sambil baca buku. Terus semenjak masuk itu, tiap istirahat pertama, aku selalu diajak juga sama mereka ke perpustakaan atau ke pojok baca yang ada di dalam kelas.

Awalnya sih, aku biasa aja dan cuman nemenin teman-temanku baca, sampai lama-kelamaan mereka mulai nyodorin alias njejelin aku dengan aneka buku-buku dan majalah anak yang juga biasanya tiap hari mereka baca. Okelah, kubaca. Satu buku... Dua buku... Tiga buku... Lama-lama virus kebiasaan baca mereka ini menyebar dan aku jadi ikut kecanduan!

Aku, yang awalnya ke perpustakaan minta ditemenin, mulai berani sendirian. Sendirian kesana demi baca majalah Kuark!, Bobo, EncyclopeBee dan teman-teman komiknya, sampai ke buku dan novel terbitan Dar!Mizan; misalnya KKPK, PCPK, dan Pink Berry Club. Aku hafal banget karena dulu itu kayak udah jadi makananku sehari-hari. Pokoknya, Zahrah kecil itu kayak pegang motto "tiada hari tanpa baca!"

Ditambah lagi waktu itu, kita—aku dan teman-teman kelasku—punya kegiatan saling pinjam-meminjam koleksi buku pribadi. Jadi, tiap ada salah satu temen di kelas yang punya buku baru, lansung deh jadi rebutan untuk dipinjam sama yang lain. Wali kelasku juga dulu mendukung banget. Sampai pernah waktu itu ada acara bazar buku anak di sekolah yang salah satunya ada dari penerbit Dar!Mizan (kebetulan dulu buku-buku anak dari penerbit ini yang paling terkenal di kalangan kita waktu itu), dan kita sekelas jadi excited banget pengen beli bukunya, disitu akhirnya Wali kelasku berinisiatif bentuk kita jadi kelompok-kelompok kecil—yang dimana tiap anak nantinya diajarin untuk nabung per kelompoknya, dan nanti per kelompok bisa beli dua atau lebih buku, terus baca bukunya nanti bisa bergiliran sama yang lain. Intinya sih, kayak patungan biar hemat gitu deh. Seru banget sih, belajar nabung dari uang jajan (di umur kita yang masih 8 tahun dengan uang jajan masih Rp2.000-Rp3.000) buat beli buku bareng teman-teman.

Sampai waktu aku pindah ke Lampung di kelas 4 SD, aku masih tetep keranjingan baca buku. Kebetulan waktu itu sebagai hadiah kenaikan kelas, Ayah dan Ibu langganin aku koleksi EncyclopeBee—dan temen-temen-komiknya. Jelas aja itu bikin aku senengnya luar biasa. Karena ya, perlu diketahui, di daerah rumah baruku waktu itu nggak ada sama sekali toko buku atau perpustakaan yang isinya ada bacaan anak. Perpustakaan di sekolah juga cuman keisi sama buku-buku pelajaran aja. Tapi, aku maklumin karena emang suasananya di pedesaan dan masih minim fasilitas.

Sampai kemudian aku berhenti langganan EncyclopeBee, aku masih nerusin hobi baca buku-ku lewat keisengan baca koleksi majalah Tarbawi-nya Ayah atau koleksi majalah Ummi-nya Ummi, wkwk. Nggak semua rubrik nya aku baca sih, aku cuman baca yang emang pas dibaca buat anak seumuranku. Kalau kayak rubrik soal bahas rumah tangga gitu misalnya atau yang terlalu berat bahasannya, ya selalu aku skip jelas, hahaha. Kadang juga aku sering ngulang-ngulang baca buku yang sama. Jadi satu buku mungkin bisa aku baca 2-3 kali. Aku juga pelan-pelan coba buat nularin hobiku ini ke Naira, adikku satu-satunya, dengan cara ngajak dia ke toko buku dan milih buku yang dia mau buat dibaca. Hasilnya? Alhamdulillah dia sedikit-sedikit mulai suka, walaupun masih sebatas baca komik atau cerpen anak aja.

Terus, waktu Ayah kerja di Jakarta dan aku masih tetep di Lampung, setiap Ayah pulang, aku pasti selalu minta (pakai maksa juga) untuk bawain buku-buku buat aku baca. Wah, intinya tiap Ayah pulang, malamnya aku bisa maraton baca satu atau dua buku sampai tengah malam plus sampai diomelin. Pokoknya, kalau belum abis, belum bisa tidur.

Di waktu SMP menuju ke SMA, aku mulai tertarik baca buku Islami dan buku biografi koleksi Ayah yang tebel-tebel di lemari yang sebelumnya nggak pernah aku sentuh. Kenapa? Karena baru liat judulnya aja aku ngerasa udah minder duluan. Takut nggak nangkep maksud isinya, hehe. Sampai sekarang aja aku baru baca sekitar 8 buku dari puluhan koleksinya.

Kalau kalian mau liat kumpulan buku-bukuku, mungkin bisa kalau mampir ke rumah! Tapi jujur, koleksiku tadinya lebih banyak dari itu. Terutama di jenis novel. Sayangnya banyak 'oknum tidak bertanggung jawab' yang minjam buku-bukuku terus sampai sekarang nggak pernah dibalikin lagi, huhu. Aku udah mencoba ngikhlasin sih, tapi ya masih tetep aja suka keingatan.

Terus kalau ada yang tanya, apa alasan personal aku jatuh cinta sama buku? Hmmm, aku nggak tau jelasnya sih, tapi seperti kebanyakan pembaca buku bilang; setiap baca buku aku ngerasa diajak ke dunia yang beda, aku ngerasa kayak bisa istirahat dari dunia nyata, terus balik-baliknya jadi ngerasa bahagia.

Pokoknya tiap ngeliat buku-buku, baca buku-buku, dimanapun, kapanpun, aku ngerasa bahagia!

Bahkan aku betah lama-lama dan berasa nggak mau pulang demi ngeliat buku-buku (kayak di toko buku atau perpustakaan contohnya).

Ok, karena sudah terlalu panjang, mari kita akhiri sampai sini dulu aja ya, perbincangan malam yang malah menjurus ke curhat ini. Mungkin nanti aku bakal buat kelanjutan hobiku ini yang nyambung ke hobi tersembunyiku yang lain, hehe. Tunggu, ya!

Aku mau tahu dong, misal nih, kalau ada seseorang yang ngasih nomor HP kalian ke orang lain, tanpa sepengetahuan atau seizin kalian, kira-kira menurut kalian gimana? Boleh nggak?

Mungkin ada sebagian besar yang berpikir kalau itu nggak boleh, ya? Nggak baik. Tapi aku juga nggak memungkiri kalau pasti ada yang bilang nggak papa dan sah-sah aja, karena ya cuman sepele, masa gitu doang di omongin.

Nah, kali ini aku mau bahas secara subjektif dari sisi yang nggak bolehnya. Kenapa? Karena aku milih itu dan aku ngerasain lansung gimana nggak enaknya ketika ada yang secara sembarangan ngasih nomor HP ke orang lain tanpa aku ketahuin/tanpa izin. Ya karena menurutku sekarang ini, nomor hp itu termasuk info privasi, yang dimana aku nggak pengen itu nyebar kemana-mana.

Well, walaupun begitu, dulu aku tetep aja ngerasain waktu-waktu dimana dengan ajaibnya, ada nomor-nomor asing yang ngirim pesan atau dengan beraninya nelfon bahkan. Jujur, aku marah banget waktu itu, bayangin dong, aku pernah sampai kayak dikerjain.

Salah satu contohnya waktu di awal masuk salah satu SMA di Lampung, nih. Aku udah tanya baik-baik dong di awal dia ini siapa, kenapa ngirim pesan, ada kepentingan apa, dannn... dengan sangat konyolnya dia nyuruh aku buat nebak. Disitu aku sedikit marah-marah, sampai terus beberapa hari setelahnya, dia bilang kalau dia kakak kelasku dan seniorku di salah satu ekskul, dan disitu aku yang notabene siswa baru (banget) ya... Nyali nya jadi sedikit menciut dong, kalo berhadapan sama kakak kelas.

Akhirnya, dengan sangat terpaksa aku cari tahu sendiri, dengan cara aku save nomor HP-nya dan liat profile nya di WhatsApp, dan yak, aku tahu dia ini siapa. Ya udah, habis itu aku nggak pernah lagi hirauin walaupun dia beberapa kali masih tetep ngirim pesan dan telepon. Dari situ aku juga udah tau siapa yang awalnya ngasih nomor teleponku ke orang ini (yang ternyata temenku sendiri). Asli sih, disitu aku ngerasa serbasalah banget, antara ngeri karena ini kakak kelas yang satu ekskul, sama aku yang ngerasa sangat keganggu.

Kalo dipikir-pikir, dulu aku ini aneh, ya? Ngeri sama kakak kelas doang, hehe. Kalau sekarang ya Alhamdulillah, aku udah lumayan berani bersuara dan bertindak sama apapun yang menurut aku ngeganggu privasi/ ngelanggar hak orang lain, gegara mungkin udah saking muaknya diganggu mulu.

Back to the topic, nyebarin data pribadi kayak nomor HP, menurutku ya jelas harus seizin empunya nya, walaupun yang minta nomor itu orang yang dikenal sekalipun. Pasti lebih baik kan, kalau kita minta izin dulu. Karena kadang kita pasti nggak tau dengan jelas, apa tujuan/apa yang mau dilakuin si peminta ke si pemilik nomor HP yang dituju.

Makanya, aku sekarang lebih aware sama info pribadiku. Kayak bener-bener selektif untuk siapa yang boleh tahu dan yang nggak boleh tahu. Sampe di WhatsApp aja, sekarang aku khususin untuk orang-orang yang sekiranya bisa aku 'kontrol', karena WhatsApp ini juga memakai nomor HP, bukan memakai ID atau username. Seperti yang aku bilang juga sebelumnya, aku sekarang lebih berani bersuara dan bertindak, jadi ya jangan salahkan kalo suatu saat ketemu orang yang asal ngasih nomor hp gitu ya bisa aku blokir. Iya, se-aware itu.

Aku pun juga sekarang udah nggak berani ngasih nomor HP orang lain sembarangan. Kalau ada temanku yang minta nomor HP temanku yang satunya—misal, aku usaha dulu harus izin ke si pemilik dan bilang ke si peminta, "aku tanya dia dulu ya, nanti aku chat lagi, ok." Jadi lebih enak dan aman.

Well, terakhir, aku sangat mengapresiasi semua orang yang membudidayakan salah satu hal izin kayak gini. Aku senang dan berterima kasih karena ini juga bentuk dari sikap menghargai orang lain. ❤

jika sedari dulu aku mampu menjabarkan perihal isi hati yang 'sesungguhnya' tak pernah sekalipun benar-benar diungkapkan,

dan jika waktu dapat kembali di putar ulang untuk memperbaiki sepersekian juta kesalahan di masa silam, tentu tak kan ada cerita ketika aku merasa sangat dikecewakan.

Kala itu aku sudah jauh-jauh hari memikirkan misi rahasia sebagai cara untuk melarikan diri.

Lari untuk selamat dari kemungkinan hal-hal terburuk yang bisa semakin menjadi.

Kuakui, label sebagai 'pengecut' itu memang sangat pantas lah jika diberi.

Lihatlah, siapa lagi yang akhirnya memilih untuk berhenti, tak berusaha sebentar untuk bertahan, dan akhirnya gagal menghadapi seleksi alam—selain diriku ini?

Ketika berhasil menjalankan misi rahasia pertama ku,

sebagian kecil mereka terlihat hanya bisa termangu,

sedangkan sebagian besar lainnya tentu saja menentang itu.

Tapi ku bersikap tak perduli dengan apa-apa yang sejatinya dapat memancing emosi.

Tak ku hiraukan pula ocehan-ocehan yang sesungguhnya sangat menusuk hati,

karena aku sudah sangat berniat untuk melakukan hal semacam ini.

Misi rahasia kedua ku,

diawali dengan membangun kembali mimpi-mimpi yang baru.

Aku melakukannya untuk menggantikan mimpi-mimpi yang terdahulu.

Mimpi-mimpi kali ini kuyakini sudah dibuat dengan versi terbaik sepanjang waktu.

Rasa-rasanya aku sudah tak sabar lagi untuk segera meraihnya satu-persatu.

Namun, setelah sekian lama, akhirnya waktu membuatku menyadari,

bahwa ada banyak hal yang sudah tak bisa lagi bersahabat denganku disini.

Tak ada lagi yang mencoba untuk mengerti dan memahami.

Mimpi-mimpi baru itu pun perlahan-lahan mulai digugurkan kembali.

Mimpi-mimpi yang ku katakan dengan optimis, lantang dan penuh percaya diri,

ternyata sudah dilenyapkan oleh perihal bernama 'realita kehidupan'—yang saat ini tengah terjadi.

Kini tinggal lah secercah kecil sinar-sinar harapan yang tersisa dari dalam hati.

Kini hanyalah isakan setiap kali mengingat bagaimana perihnya terjatuh dari mimpi-mimpi yang sudah ku buat sendiri.

Aku telah kehilangan semangatku, kepercayaan diriku, dan juga mimpi serta angan-anganku.

Rasa kecewa ini pun sepertinya telah cukup mengajarkan suatu arti.

Juga telah berhasil menumbuhkan sebuah rasa ketakutan tersendiri.

Yang akan menjadi pengingat jika suatu saat nanti aku ingin kembali bermimpi.